Vendedor de alho não busca solução nem rima

Por Rogério Menezes

Jamais poderia esquecer. Por volta de 2010 ou 2011 neste mesmo lugar no qual me abrigo agora ouvi grito que me soou dilacerante grito de dor: um gutural e retumbante aaaaaaaaaaaaaiiiiiiiiiii! Era quase meia-noite e esta ilha-um-dia-do-governador, na zona norte do Rio de Janeiro, mergulhava em silêncio sepulcral. O sono já me inundava e me alagava, mas recuou, deu alguns passinhos lentos para trás, e esperei o segundo grito, e o segundo grito veio, rascante e possante: - Aaaaaaaaaaaaiiiiiiiii! Pulei da cama num átimo e corri para a varanda em tentativa de ver o dono da voz que mugia de maneira tão tonitruante.

[Em vão 1. Não havia pé de gente nas cercanias. Voltei pro quarto, e demorei a dormir, na esperança de escutar outra vez esse desconcertante e gigantesco lamento. Em vão 2.  A noite insulana imergira de vez em silêncio sepulcral].

Nas noites seguintes, roí-me em expectativas. Desejava ouvir aquela dilacerante e rascante voz gritando aaaaaaaaaiiiiii outra vez. Primeira vigília de sono, e nada. Segunda vigília de sono, e nada. Terceira vigília de sono, e nada. Então cansei, e desisti. Concluí: poderia ter sido sonho ou delírio pré-sono. Acontece. [Os começos de madrugada insulanos continuaram imersos em silêncios abissais até que, certo começo de madrugada insulano, captei de novo o gigantesco e lancinante lamento].

Acionei minhas antenas auditivas na potência máxima, e apurei o seguinte e inesperado som: - Áaaaaaaaalho! Áaaaaaaaaaalho! Áaaaaaaalho! [Cáspite! Homessa!] Como assim alho? – perguntei-me apalermado. Ouvi + algumas vezes esse aaaaaaaaalho esticado, como se fosse palavra de borracha, chiclete vocal que se deixasse mascar na bocarra de alguém.

A ficha demorou a cair, mas enfim despencou: não era ninguém gritando aaaaaaaaaaaaaai. Era alguém gritando aaaaaaaaaalho. Mesmo assim pedi legendagem aos neurônios – e o neurônio-chefe-de-plantão me garantiu: - É a voz de homem a vender alho. Simples assim. Retruquei: - Como simples assim? Onde já se viu homem vendendo alho aos berros no começo da madrugada? Meu interlocutor foi curto e grosso: - Sem registro, sem registro, sem registro!

O passado virou futuro, e, 2018, eis-me na ilha-que-um-dia-foi-do-governador de novo. O homem do aaaaiiii ou o homem do aaaaalho, seja lá que porra gritasse, escafedeu-se de minha memória. De repente, não + no começo da madrugada, mas por volta das 9 horas de noite chuviscosa, potente voz de tenor volta a tonitruar: - Aaaaaaaaaalho! Aaaaaaaaaalho!

O som vem de muito perto. Eu e minha irmã Cecé vamos até a varanda ver de que homem parte aquela voz que parece vir das catacumbas e entoa a palavra alho com tamanha retumbância. Então o vemos: preto com não + de 30 anos, de pele oleosa, que brilha com os pingos da chuva. Carrega algumas réstias de alho sobre os ombros. Caminha – firme e decidido – como se não estivesse a fim de vender nada, mas apenas de exibir pelas fímbrias insulanas o tipo inesquecível que o unge. [Santo, santo, santo!]