Como se volta a um lugar que não existe

kátia borges
01.12.2019, 05:00:00

Como se volta a um lugar que não existe

Perder pai e mãe é como recomeçar a vida em um país estrangeiro. Meus pais morreram na mesma data, no primeiro dia de dezembro, com uma diferença de treze anos. É como se tivessem combinado um encontro, eles que se desencontraram tanto. Cresci plateia desses desencontros, passaporte carimbado no bolso.

Em todos os documentos de adulto, a mesma foto sem jeito, a mesma expressão de espanto. Códigos que mesclam números e algarismos romanos. Nome de batismo, composto, escrito por inteiro. Assinatura inventada com letra de médico, quase um rabisco impresso. Ah, esses palimpsestos aleatórios.

Perder pai e mãe é como a arte de avançar em alfândegas. Prevê que se possua em ordem todos os documentos. Como se estivéssemos, até ali, estado sempre prontos para a fuga. Consiste em disfarçar o medo, erguer o queixo, ensaiar um riso. Novo rosto, se isso for preciso. Exercício de dessemelhança.

Leva décadas, esse exercício. Aprender o desapego. Escrutinar o rosto em busca dos traços que denunciam o que herdamos, por genética ou erro. No desassossego, atravessar fronteiras rumo a um continente possível, erguendo um lar onde só resta exílio. Perder pai e mãe é navegar sem âncora e sem bússola.

Sagitário com escorpião em vênus. Capricórnio com Lua em Touro. Inteiro, concreto, o mundo segue e, no entanto, somos apenas fragmentos que se despegaram de um imenso monolito de gelo rumo ao oceano. Ritos da água que avança, e que ganha novas formas, enquanto contorna os obstáculos.

Viver em um país estrangeiro requer o aprendizado de um novo idioma. Na distância, a infância ganha outro sentido, emergem palavras do interdito, lembranças de um outro universo. Não há caminho de volta. E, a cada ano, enquanto o tempo segue seu percurso, sinto que ainda me despeço.


Relacionadas
Correio.play
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/de-arrepiar-jovens-percursionistas-fazem-apresentacao-no-centro-historico/
Dança, moda e artes plásticas também fazem parte do Coisas do Sim, do Projeto Axé
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/paraguai-extradita-brasileiro-acusado-de-liderar-contrabando-de-cigarro/
Preso desde março de 2019, Luiz Henrique Boscatto foi entregue à PF na Ponte da Amizade, em Foz do Iguaçu
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/papa-manda-mensagem-as-familias-das-vitimas-de-brumadinho/
Pontífice lembrou 1 ano da tragédia, completado neste sábado (25)
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/o-que-e-entenda-o-brexit-o-divorcio-do-reino-unido-da-uniao-europeia/
Prazo final para saída dos britânicos do bloco é dia 31 de janeiro
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/cena-de-terror-diz-jovem-que-salvou-irma-de-ser-atingida-por-predio-em-narandiba/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/lore-improta-e-taby-lancam-nova-musica-pipoca-veja-clipe/
O balé da produção é composto por crianças da periferia de Salvador
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/vanessa-da-mata-faz-show-de-novo-disco-na-concha-acustica/
Apresentação acontece neste domingo (26), às 19h, e também relembra sucessos
Ler Mais
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/o-que-esperar-de-regina-duarte/