Sombras ambulantes

Linha Fina Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipisicing elit. Dolorum ipsa voluptatum enim voluptatem dignissimos.

Leonard Cohen morreu em 2016, aos 82 anos. Parecia estar em paz consigo mesmo diante do fim próximo. Sua antiga musa e companheira, Marianne Ihlen, havia morrido meses antes, e ele lhe enviara a seguinte mensagem: “Bem, Marianne, chegamos a esta época em que somos tão velhos que nossos corpos caem aos pedaços; acho que a seguirei muito em breve. Saiba que estou tão perto de você que, se estender sua mão, acredito que poderá tocar a minha. Você bem sabe que sempre a amei por sua beleza e sua sabedoria, mas não preciso me estender sobre isso, já que você sabe tudo. Só quero lhe desejar uma boa viagem. Adeus, velha amiga. Todo o amor, a verei pelo caminho.”

É uma mensagem tão pungente que nos faz invariavelmente voltar a essa história que teve início na ilha grega de Hydra, onde ambos viveram um idílio de sol, sexo e liberdade. Marianne havia acabado de ser abandonada com um filho pequeno pelo marido, e ambos foram morar com Cohen numa casinha simples, sem água encanada, no alto de uma colina. Mantiveram-se juntos por seis anos. “Bem, você sabe que eu amo viver com você / Mas você me faz esquecer muitas coisas / Eu esqueço de rezar para os anjos / E os anjos esquecem de rezar para nós”. Esses são versos de So Long, Marianne, a linda elegia que eternizou o romance.

Tenho ouvido com frequência as canções do poeta canadense nestes dias de sol, trabalho e solidão maranhenses. Sobretudo as canções de amor, sedução, fé e perdão do seu primeiro álbum, Songs of Leonard Cohen. Nele desponta outro canto de louvor a uma mulher, Suzanne. Que canção. Que versos. Que grande gênio foi Cohen. E me faço a pergunta: como tudo pôde passar tão rápido? A iniciação ao amor na Grécia, a consagração como artista, a maturidade e, por fim, a despedida. Tudo que ele viveu – e que permanece incólume na sua obra – agora pertence ao passado, esse vasto território feito de saudade e esquecimento.

Penso nos muitos momentos da minha própria vida que também estão encerrados nesse território. Vem à mente uma noite particularmente feliz com meus pais, minha mulher e minha filha numa casa de praia, em janeiro de 2003, sete meses antes do meu pai morrer. Aquela noite tão plena de lua cheia, regada a vinho, afeto e boas conversas acabou sendo involuntariamente o prenúncio de tempos duros. Surgem à tona também as viagens, só nós três, rumo às cidades eternas do velho continente. O olhar de assombro e fascínio, como se tomados por sucessivas epifanias diante da beleza suprema.

Confesso o temor de que o passado um dia chegue como uma lava de vulcão, descendo cada vez mais rápido até cercar o que resta de futuro e por fim engoli-lo. De me dar conta de que não haverá mais viagens, afeto e descobertas para além dos que já desfrutei. Cohen ao menos deixou registrado o seu idílio grego em versos que provavelmente serão ouvidos por mais um século. Mas, e quanto a nós, pobres anônimos? O que vai restar de todas essas histórias cheias de som e fúria e sem qualquer sentido que representam a trajetória de cada um? Apenas uma sombra ambulante, para continuar nas metáforas shakespeareanas.

Por vezes sou tomado por uma sensação de imaterialidade. O vento castiga os coqueiros, a areia se movimenta como uma cobra. Testemunho tudo isso entre maravilhado e enfastiado, como se não estivesse presente, como se essas imagens prescindissem do meu olhar, da minha presença, da minha vontade de traduzi-las em palavras numa crônica. O fato de pesar sobre a Terra não faz a menor diferença para o seu curso. Sou como um riacho recém-extinto, uma boneca esquecida por um menina que cresceu, uma folha amarela varrida pela brisa para o bueiro. So long.