Os livros de que somos feitos

Linha Fina Lorem ipsum dolor sit amet consectetur adipisicing elit. Dolorum ipsa voluptatum enim voluptatem dignissimos.

Em meio ao caos que se instalou na Bolívia na semana passada, surgiu o rumor de que a biblioteca do então vice-presidente, Alvaro García Linera, teria sido incendiada. O boato não foi confirmado, e os mais de 30 mil livros do político e intelectual boliviano permanecem intactos, ao menos por enquanto. Linera se exilou após o golpe no México, junto com Evo Morales. Imagino a sua dor ao deixar para trás o país real e o imaginário, aquele composto pelos livros e todo o arsenal de memória, sentimento e erudição que eles encerram. Porque os livros de certa forma contam a nossa história. Como diria Borges, “somos todo o passado, somos nosso sangue, somos as pessoas que vimos morrer, somos os livros que nos melhoraram”.

Queimar livros é apagar o passado, a consciência, o imaginário coletivo e iluminar a barbárie e a ignorância. É desolador pensar que alguém em sã consciência (artigo raro em tempos de radicalismo) seja capaz de destruir um monumento da estatura de uma biblioteca de 30 mil livros. Mas a história é pródiga em episódios do tipo, cujo momento mais fulgurante foi a grande fogueira de papel na Alemanha nazista. Logo a Alemanha, que nos legou Goethe, Mann e Brecht, entre tantos.

Observo minha modesta biblioteca, composta de pouco mais de mil volumes. Nas prateleiras atulhadas estão livros que guardo desde a infância, ao lado dos que foram ganhando relevância à medida que me lançava à maturidade. Um livro de bolso de A Máquina do Tempo que ganhei aos 11 anos guarda a dedicatória de uma tia, profetizando equivocadamente que eu nasci escritor. Em outra dedicatória, num volume de Os Funerais da Mamãe Grande, um amigo me deseja “uma vida longa e boa e muito picolé de limão”. Já outro amigo, numa bela edição em espanhol do Dom Quixote, escreve que o livro é um desafio à minha “coragem, inteligência e falta do que fazer”.

Há muitos volumes pelos quais nutro um afeto genuíno. O On The Road desgastado pelo uso e por sucessivas viagens, as obras de Hemingway, Roth, Márquez e Fitzgerald, os poemas de Pessoa, Gullar e Bandeira. Existem ainda os que esperam há décadas o momento de serem devassados. Aconteceu recentemente com uma velha edição de Ao Deus Desconhecido, de Steinbeck, comprada em 1991, num sebo em São Paulo, e lida apenas em 2015. Ele esperou quase 25 anos, enfrentando mudanças de casa e cidade e envelhecendo em silêncio. Outros vão sobreviver à minha ausência.

Como não ofereço risco ao país, dificilmente minha biblioteca será alvo de milicianos piromaníacos. Provavelmente, daqui a uns 80 anos, ela irá parar em algum sebo – se é que ainda existirão sebos – ou numa caixa esquecida no porão de algum descendente. Pensando bem, é quase como se virasse cinzas.

*

Enquanto escrevia esta coluna, mais um assassinato terrível acontecia no Rio de Janeiro. Kettelen, de 5 anos, foi baleada por homens que estavam dentro de um carro em Realengo. Morreu de forma gratuita e tola, como quem dorme. Este país é um projeto fracassado